På köksluckorna sitter det foton och lappar. Det har jag berättat förut, pappa. Lappar med fina ord på. Dikter. Påståenden. Lappar fyllda med kärlek.
Nu sitter det två nya lappar där. På den ena står det såhär;

"Vi har varit med om dig.
Vi kan inte förlora dig."
Och så är det tre stycken hjärtan ritade ovanför. Vi brukar göra tre hjärtan för oss tre som är kvar här utan dig. Mamma, jag och Johan. Vi tre.

På den andra nya lappen står det såhär;

"Varje djup sorg har en förlorad glädje till föremål.
Tappa inte bort denna riktning.
Låt inte sorgen glömma sitt ärende.
Sorgen är den djupaste ära som glädjen kan få."
Den lappen är klippt till ett hjärta.

Hjärta står för kärlek.
Vi saknar dig så mycket.