Pappa,

jag skulle duka till middagen förut, ikväll.
Mamma hade ställt fram fem stycken tallrikar.
Jacko skulle äta hos oss. Jag tänkte; "men vi blir ju bara fyra då?"
Jag, mamma och Johan plus Jacko blir ju bara fyra personer.
Jag frågade mamma om Lisabet också skulle äta hos oss.
Hon hade ju ställt fram fem tallrikar.
Det blev tyst ett litet tag.

Sen sa mamma "Nej, oj, jag tänkte... ja, du vet hur jag tänkte."
"Ja...", sa jag. Och sen blev det tyst. Nu en mycket längre stund.
Hade du funnits hos oss pappa, så hade fem tallrikar varit normalt.
Mamma tänkte att du också skulle ha middag ikväll.
Varför skulle du inte ha det? Vi äter ju alltid middag tillsammans.
Det är fortfarande svårt att förstå att du inte sitter med oss vid middagen.
Alla dessa middagar. Dukade för tre personer.
Istället för fyra.